もう20年も前のことだ。東京暮らしをしていた僕に、友人たちが湘南の海岸沿いにある古民家を一緒にシェアしないかと誘ってきた。その家は、サーファーやビーチへの観光客、都心から週末の休息を求めてやってくる人々に長年使われてきた場所だった。柱や梁（はり）はペイントされ、床には茶色のカーペットが敷かれていた。オフィスチェアや壊れかけのメタルランプ、古いピンナップポスターなど、どこからやって来たのか、そんな内装が過去の記憶を色濃く残していた。

僕は当初、海で過ごすための場所として以上にこの家に興味を持たなかった。だがある日、何をすることもなく、羽根板でふさがれた室内の一部から数枚の板をはがしてみた。すると、そこに19世紀の波紋ガラスからなる開口部が現れたのだ。それはちょうど夕刻の頃。夕陽が窓ガラスを介し、唯一昔の姿を残したトイレの木製の扉を照らし出した。そして一瞬、扉は豊かな赤褐色に姿を変え、美しい木目を浮き彫りにした。

その日から僕の週末は、壁の修理、窓の掃除から始まるようになった。壁の修復を終えると、今度はボロボロのじゅうたんを引き裂き、畳の床の復元に力を注いだ。そして、床や柱、梁のペイントを取り除き、かつての姿に戻すことには数ヶ月を要した。さらに、障子の戸走りを滑らかにし、迷路のような電気配線をやり直し、家をさらに磨きあげたのだ。

そんな作業の最中、僕は谷崎潤一郎による美しい著書と巡り合った。1993年著の『陰翳礼讃（いんえいらいさん）』だ。この本は、日本家屋に隠れる優美を発見するという、僕がこの家でまさに体験していることを綿密に綴っていた。谷崎はこの著書で、日本独特の美学を大切にする精神が失われゆくことを嘆いていた。彼は、吸いものや、畳に映るろうそくの輝き、和紙の質感や食器の優雅さなど、繊細な美しさに傾倒し、多く書き綴っている。僕が気に入っている一節に、伝統的な日本家屋の荒塗りの壁に映し出された一瞬の夕陽を観察する記述がある。

物事の自然な姿に美しさを見い出そうとする日本と、クリーンできらびやか、かつ目新しいものを良しとする西洋の間には、とても大きな違いがある。この本には、繊細さと慎みの中にこそ、大切にすべき日本の優雅な温もりがあるという ”影の中に美を見つける” という本質的なテーマが貫かれている。↙︎

この上なくモダン、そしてエコフレンドリー

『陰翳礼讃』と僕が修復したその家は、僕の人生を変えてしまった。もちろん、長年にわたり、僕は日本食（世界的トレンドになるずっと前から）や芸術とデザイン（柳宗理から横尾忠則、teamLabに至るまで）、映画など、書き出したら切りがないが、日本文化に強く魅了されてきた。だが、伝統的な日本家屋に限っては、過去に置き去りにされたものと感じていた——寒く、居心地悪く、不便なものと。

ところが、家を修復しながら、また日本の建築についての本や雑誌を読みあさるうちに、それが正反対であることに気づかされたのだ。ナチュラルでミニマムな内装は、実はこの上なくモダンだったのだ。

畳の柔らかさはなんとも心地よく、夜にはみんなが集まり、パーティの後には手足を投げ出して寛いだ。キッチンの床下収納や、障子戸の配置による風通しなど、数々の細やかな内装は、利便性を巧みに形にしたもの。伝統的な住宅スタイルが、どれほど先を行くものであったのか。僕は伝統的な日本家屋が、エコ・フレンドリーな暮らしを最大限に配慮し実現されたものかに気づいたのだ。

そして数年後、僕は家族とこの家に引っ越すことを決心した。小さな家を住み心地よくリフォームしようとしたが、残念にもいくつもの障壁にぶち当たってしまった——基礎は崩壊しかけ、多くの柱は破損。さらに、過去の借り手たちによる酷使が、救済不可能な状態にまで追いやっていたのだ。だが、深くのめり込んで得た伝統家屋の知識のおかげで、僕らはそれに怯む（ひるむ）ことはなかった。

さらに、真鶴から葉山に至るまで、相模湾沿岸地域の住宅づくりに豊富な経験を持つ、加賀妻工務店と巡り会うことができた。日本の樹と自然素材へのこだわり、日本古来の棟梁制を重んじた自社の大工と専属の職人による仕事、世代を超え継承される家づくり——それが彼らの確固たるフィロソフィーだった。そして、僕は彼らとの最初の面会で、自分の正しい選択を確信した。彼らは『陰翳礼讃』を持参した僕が求めていることを、ズバリ正確に理解していたのだ。

そして２年後。加賀妻工務店の仲間たちと多くの時間を費やし、僕らは望んだすべてを抱えるこの家に引っ越した。僕らは、床板を含め、この家で使われていた建具を最大限再利用した。また、日本式の浴室とアメリカの薪ストーブを混在させるなど、和洋のスタイルの利便性をうまく融合させた。そして何より、最新技術が昔ながらのものをより効果的にすることを身をもって知った——自然の断熱材や珪藻土の壁の素晴らしさなど。↙︎

日本家屋の心地よさと湘南の風土

８年後となる今、僕には何ひとつとして後悔することはない。それどころか、日本家屋の特性が与えてくれるものに、これまで以上に喜びを感じている。

僕らはダイニングでも、畳の部屋の座卓でも食事を楽しみ、たとえそれぞれが別の部屋にいたとしても、引き戸や窓を開け放てばひと続きになれ、反対に宿泊するゲストのために個室をつくることもできる。東側の広い軒先は、朝の涼やかさを日中保ち、珪藻土の壁は湿気を吸収してくれるので、夏にエアコンを使うことはめったにない。時を経て艶をました無垢杉の床は、冬には「床暖房を使っているのか？」とよく聞かれるほど温もりがある。

そしてこの独特の温もりは、和紙に映る光や照明によるところも大きいと実感している。僕は、自分と同じように都心から葉山に移住し10年になる國納由弘さんに「光」について聞いた。彼は、日本を代表する照明メーカー「YAMAGIWA」のマーケティングディレクターでもある。

彼は、僕らが感じる「光」とは、僕らを取り巻くモノへの「反射」を感じることなのだと教えてくれた。障子や畳、無垢材や漆喰の壁——自然素材を用いた伝統的な内装に反射した光は、当然と柔らかく、温もりがあり、より快適に感じるのだと。彼はこの日、偶然にも自宅から自身の『陰翳礼讃』を持参していた。この本の愛読者であり、感銘を受けたひとりだと聞き、僕はとても嬉しくなった。

彼は、「光」が精神面に多大な影響を与えることを熟知していた。人々が頭上から煌々（こうこう）と光を注ぐ蛍光灯などの直接照明から、間接照明のアレンジでより自然な環境づくりをするようになった傾向についても話してくれた。それはまさに、従来の和の暮らしに振り返るものだと。

「私たちは薄暗い湘南で見る月を鮮明に感じ、癒され、また障子越しの朝日に自然と目覚めることができます。それが本来の自然な人のメカニズムなんです。伝統的な日本家屋や、自然に囲まれた湘南の土地は、そんな人の生態に沿う健康的なものだと思います」↙︎

どの時代も外国人を惹きつけてきたのは
“本来の日本文化” の感触

今や僕は、自宅の「洋」と「和」を細かく意識することはなくなった。それら両者が、快適な家として馴染んでいるからだ。だが、柔らかい畳や和紙に映る光の温もり、無垢材に囲まれた環境なしの生活はもはや考えられない。

加賀妻工務店の取締役社長で、建築家の高橋一総さんは、自分たちが質の高い「洋」と「和」の要素を兼ね備えた「湘南スタイル」を今に継承していると言う。そして、そのスタイルとは、近代の夜明けに始まった湘南の別荘時代に築かれたものだという。洗練された伝統的な日本家屋や西洋の屋敷、その両者の良さを融合した家をつくり上げてきた鎌倉や葉山、大磯の人々が成したものだ。

「今も湘南の人たちは、他の地域と比べても、家づくりへのこだわりが強い。自然の素材や内装のディテール、そして住まいを取り巻く環境にとても関心が高い」

湘南の住民たちが、丘や海などを住まいの風景の一部に取り入れようとしていることは確かだ。だが、自然の心地よさを最大限取り入れようとする日本の様式を、新居に取り入れようとする顧客は減少しているという。もはや、畳の部屋の価値も需要も低くなり、障子は外光を遮断するカーテンとブラインドに置き換わってしまったのだ。

くつろいだライフスタイルを実現するのに、カリフォルニアやハワイの住居スタイルを取り入れる欲求を、僕も少しは理解できる。だが、今でも僕が湘南の海岸沿いで最もかっこいい景色と感じるのは、サーフボードやカヤックが、昔ながらの日本家屋に立てかけられているようなものだ。日本のカルチャーは、常に外国文化のアイコンを多く吸収してきた。だが、外国人たちを常に惹きつけ止まないのは、そこに本来の日本文化の特性が生かされたものだ。

僕はこう思う。日本の建築が最も輝くのは、それが「自然の一部である」という日本の伝統が反映しているとき。そして、湘南以上にそんな住宅様式を維持し、または再生できる最適な場所は他にないと。それは、土地を支配するようなものではなく、抱きしめ共存するものとしてこの地域に馴染み、自然環境と調和するはずだ。生態学的にも理想であり、この上なくモダンで、美しい。

だからこそ、僕はそれを第2の「湘南コード」に掲げたい：